요즘 교대 근처 가라오케들 가보면 참 한숨만 납니다. 내가 왕년에는 말이죠, 마이크 잡는 순간 공기가 바뀌는 그런 곳들만 골라 다녔거든요. 그때는 스피커 하나를 놓아도 저음의 묵직함이 달랐는데 요즘 것들은 그냥 겉모습만 번지르르하게 꾸며놓고 정작 알맹이는 텅 비어 있단 말입니다. 인테리어에만 돈을 쏟아부으니 정작 노래 부르는 사람이 느낄 진동이나 울림 같은 기본기가 실종됐어요. 진짜 음악을 좀 아는 사람이 보면 기가 찰 노릇이지요.
사실 가라오케라고 다 같은 게 아니거든요. 어떤 곳은 앰프 설정부터가 엉망이라 고음을 조금만 질러도 찢어지는 소리가 나고, 어떤 곳은 에코가 너무 심해서 내 목소리가 어디서 들려오는지 모를 정도로 웅웅거립니다. 제가 예전에 활동할 때는 음향 기사들이 직접 세팅을 잡고 튜닝을 하는 시대였는데, 지금은 그냥 기성품 세트로 묶어서 설치하고 끝내버리니까 이런 사달이 나는 겁니다. 특히 교대 쪽은 직장인들이 많아서 회식으로 오는 분들이 많은데, 그런 분들은 그냥 소리만 나오면 된다고 생각하니까 업주들도 대충 하는 경향이 있더라고요.
진짜 괜찮은 곳을 찾으려면 일단 들어갔을 때 공간의 울림부터 체크해야 합니다. 벽면에 흡음재가 제대로 붙어 있는지, 스피커가 너무 구석에 처박혀서 소리가 뭉개지지는 않는지 봐야 하거든요. 요즘 애들은 그냥 조명 화려하고 술 종류 많으면 좋은 곳이라고 생각하는데, 가라오케의 본질은 결국 노래 아닙니까. 가끔 어떤 곳은 마이크 선이 낡아서 지지직거리는 소음이 섞여 나오는데, 그런 디테일 하나 못 잡는 곳은 그냥 거르는 게 답입니다. 제가 예전에는 그런 곳 있으면 사장 불러서 한 시간 동안 훈수 뒀었는데 이제는 누가 제 말을 들어주겠습니까.
결국 추천할 만한 곳은 화려한 광고보다 기본에 충실한 곳입니다. 소리가 귀를 때리는 게 아니라 감싸주는 느낌이 들어야 하거든요. 요즘 유행하는 최신식 기계들이 무조건 좋은 게 아닙니다. 가끔은 약간 투박해도 출력 제대로 나오는 구형 장비가 훨씬 가슴을 울릴 때가 있거든요. 감성이라는 게 원래 그런 겁니다. 그냥 버튼 하나 누른다고 나오는 게 아니라 공간과 장비 그리고 그 분위기가 삼박자로 맞아야 하는데, 요즘 교대 가라오케들은 너무 효율만 따지느라 그 낭만을 다 잃어버린 것 같아 씁쓸하네요. 뭐, 그래도 그나마 소리 덜 깨지는 곳을 찾으신다면 제가 말한 기준대로 꼼꼼히 살펴보시는 수밖에 없습니다.